正午时分，阳光穿透林冠，在青石板路上织就斑驳的光斑。一只红背啄木鸟笃笃敲击树干，声音在空谷中荡开涟漪，又被浓密的箭竹温柔地吸纳。风穿过整片松林时，枝叶摩擦的簌簌声如同大地的呼吸，沉稳而悠长。

暮色将至时，云影在山峦间游走，给墨绿色的山脊描上淡紫的轮廓。溪流渐渐隐入阴影，只有偶尔跃起的银鱼划破水面，溅起的水珠在最后一缕天光中闪烁。当蛙鸣从溪谷深处浮起，整个山谷便浸在湿润的暮色里，连时间都仿佛放慢了脚步。