坐在被阳光晒暖的岩石上，能听见自己的心跳声与松涛合鸣。闭上眼睛，阳光在眼皮上投下流动的红金色光斑，风带着冷杉的清香掠过耳畔，恍惚间，整个山谷都成了一个巨大的摇篮，将所有喧嚣都隔绝在外，只留下最纯粹的宁静与安详。暮色漫进窗棂时，旧藤摇篮正轻轻晃着。蕾丝边已经泛黄，边角绣的星星月亮磨得快要看不清，却仍忠实地托着酣睡的婴孩。他的睫毛像两把小扇子，呼吸匀净得如同春日溪流，鼻尖沁出细密的汗珠，在昏暗中泛着珍珠似的光。

母亲坐在竹椅上，蒲扇摇得极缓，风穿过她袖口的补丁，带着皂角清香覆在孩子额上。墙上挂钟滴答走着，与摇篮晃动的节奏奇妙地重合，仿佛时光也在这摇晃里变得柔软。她忽然轻轻哼起调子，不成曲的歌谣从齿间慢慢淌出，像山涧的泉水，又像檐角垂落的雨丝。

窗外的玉兰树沙沙作响，花瓣偶尔飘进半开的窗，落在摇篮的藤编缝隙里。婴孩的手指突然蜷了蜷，像是抓住了风里的花瓣，又像是握住了母亲未说出口的祈愿。母亲停下蒲扇，指尖轻轻抚过他温热的耳垂，那里还留着出生时的红晕。