午后的阳光斜斜切过4S店的玻璃幕墙，铂灰色的车身像一整块凝固的月光，引擎盖的线条在光线下泛着细腻的金属光泽。我指尖刚触到车门把手，冰凉的触感混着皮革的淡香漫上来，拉开车门时，铰链发出一声极轻的“咔”，像咬碎了颗冰糖。

座椅套还没拆，塑料膜上印着浅浅的折痕，方向盘套着透明保护套，转起来带着轻微的阻尼感，像抚摸一块浸过温水的玉。仪表盘的冷光在启动键按下时骤然亮起，转速表的指针轻轻颤动了一下，随即稳稳停在800转。副驾储物格里的临时牌照边角微微卷着，金属边框蹭得手心发痒。

系安全带时，卡扣“咔嗒”扣紧的瞬间，心里忽然空了一块——原来期待了三个月的事，真的会在某个普通下午落地。挂挡时齿轮咬合的轻响，轮胎碾过地垫的沙沙声，后视镜里4S店的招牌慢慢变小，变成街角的一个白点。风从半开的车窗钻进来，带着夏末的热气和柏油路的味道，吹得中控台上的交车礼盒缎带轻轻晃，露出里面藏着的平安符，红绳尾端缀着颗小小的银铃，随着车身颠簸，叮铃叮铃，像把所有细碎的期待都摇成了糖屑。晨雾在山谷间缓缓流动，像一匹被阳光染成淡金的纱幔。松针上的露珠折射着细碎的光，坠落时惊起三两只灰雀，扑棱棱掠过挂满苔藓的岩壁。谷底的溪流是银色的琴弦，水流撞击鹅卵石的叮咚声，与远处山涧的回响交织成自然的秘语。