夕阳把影子拉得老长，断墙残垣的影子交叠在一起，像一张巨大的网。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着腐烂的木头和野草的气息。偶尔有乌鸦落在枯树上，呱呱叫两声，又扑棱棱地飞走，留下更沉的寂静。

这里曾有炊烟，有犬吠，有孩童的嬉笑。如今只剩风穿巷而过，卷起尘土和枯叶，在空荡的院子里打着旋。荒村像一个被遗忘的梦，沉睡在时间的角落，等着被野草彻底吞没。巷口的老路灯在傍晚时分会准时亮起，昏黄的光把青石板路照得斑驳。我第三次在这条回家的路上看见他了。

他总穿一件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，袖口却缝着块崭新的靛蓝补丁，针脚歪歪扭扭，像初学针线的人随手缝的。头发梳得一丝不苟，用根旧木簪别着，可右鬓角总有一缕黑发垂下来，恰好遮住半只眼睛，风过时那缕头发纹丝不动，倒像是粘在脸上的。