村口的老槐树枯了半截，树皮皲裂如老人手背的青筋，枝桠张牙舞爪地指向灰蒙蒙的天。土路被蒿草啃噬得只剩窄窄一道，风过时，枯黄的草叶沙沙作响，像谁在低声絮语。

几间土坯房歪斜着，屋顶的瓦片碎了大半，露出黑洞洞的椽子。一扇木门虚掩着，门轴朽得厉害，被风一吹就吱呀作响，惊起梁上几只灰扑扑的麻雀。窗棂早没了窗纸，蛛网在角落里结了一层又一层，沾着枯叶和尘土。

井台边长满青苔，井绳断成几截浸在浑浊的水里，水面漂着腐烂的落叶。石磨倒在地上，磨盘裂了道缝，缝里长出几丛野蒿。墙根下散落着破碎的陶片，是哪个年代的碗碟，如今只剩残缺的弧线。