他走路极慢，每一步都精准地踩在石板缝上，鞋底与地面摩擦时没有声音，只有手里那个掉漆的铁盒偶尔发出“咔嗒”轻响。铁盒是方形的，边角磕得坑坑洼洼，上面刻着模糊的图案，我走近了才看清，像是小孩子画的太阳，可太阳的光芒是向下的，每道光芒末端都坠着个小黑点。

他从不看路，眼睛总盯着墙根。今天墙根只有一丛枯黄的狗尾草，他却停下脚步，蹲下身，手指轻轻拂过草叶。我从他身边经过时，闻到他身上有股奇怪的味道，像旧书堆里混着雨后泥土，还有一丝若有若无的甜，像放久了的麦芽糖。

路灯的光落在他身上，影子本该拉得很长，可他的影子却短短的，缩在脚边，形状也古怪——肩膀的位置鼓出一块，像是背后背着什么，可他明明空着双手，只有那个铁盒抱在怀里。