城市的霓虹尚未熄灭，工地塔吊已在晨雾中勾勒出金属骨骼。早餐摊的蒸汽与写字楼的玻璃幕墙相撞，豆浆的香气便沿着电梯井向上攀爬，与十二楼打印机吐出的合同纸页擦肩而过。

荒野上，狼群正踩着月光追逐迁徙的驯鹿，它们的影子在山岩上流动如墨。而深海热泉口，管水母舒展着透明的裙裾，在漆黑中绽放出蓝绿色的荧光，与百万光年外某颗超新星的残骸遥遥相望。

所有生命都在同时书写自己的史诗：蚂蚁搬运着比体重重十倍的饼干屑，宇航员在空间站记录地球的晨昏线。古树的年轮里封存着中世纪的雷雨，而手机屏幕的微光中，有人正发送跨越半球的晚安。