这雪下得真大啊，仿佛要把整个世界都清洗一遍，变得干干净净、清清爽爽。老院的阳光总是斜斜的，穿过半枯的石榴树枝，在青石板上织出细碎的光斑。墙根的青苔漫到砖缝里，与三叶草争夺着每一寸潮湿。角落里的陶缸储着昨夜的雨水，水面漂着片梧桐叶，像只搁浅的绿蝶。竹编躺椅在廊下晒得发烫，椅背上搭着件褪色的蓝布衫，袖口还沾着去年的菊瓣。

风过时，葡萄藤的卷须轻轻扫过木格窗，惊飞了檐下打盹的麻雀。晾衣绳上，白衬衫与花床单在风中相触，簌簌地响，像谁在低声说着话。砖缝里的蟋蟀忽然噤声，许是听见了巷口卖豆腐的梆子声，由远及近，又渐渐淡去。世界在晨雾中舒展眉眼。苔藓吮吸着最后一滴露珠，而几千米外的冰川正将岩石研磨成砂。候鸟掠过云缝时抖落的羽毛，飘向正在发芽的古莲子——那是千年光阴在淤泥里结出的琥珀。