裂缝中开出花朵，废墟上重建家园。河流切割峡谷，又在下游孕育平原。世界在呼吸，在无数矛盾的褶皱里，藏着温柔的答案——比如候鸟终将抵达，种子总会破土，而每滴水都折射着整个宇宙的天光。铅灰色的云团在天边堆叠，像浸了水的棉絮沉沉压下来。空气黏得像化不开的糖稀，蝉鸣都透着倦意，趴在老槐树上有气无力地哼。突然，一道银蛇般的闪电撕裂云层，瞬间照亮窗台上蜷着的老猫，它琥珀色的瞳孔骤缩，尾巴猛地竖成旗杆。

雷声接踵而至，起初是闷闷的滚雷，像巨人在云层后挪动石碾，渐渐近了，炸雷便砸下来，震得窗棂嗡嗡作响，桌上的玻璃杯都跳起细碎的舞。豆大的雨点先是稀疏地砸在玻璃上，噼啪作响，转眼就连成了线，织成密不透风的雨幕。风裹着雨撞在窗上，水花顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的梧桐——方才还蔫头耷脑的叶子，此刻倒被洗得发亮，绿得要滴出水来。