回老家的路上，车子碾过新铺的柏油路。吴浩看见路边的白杨树又粗了一圈，树皮上的眼睛疤痕，像极了外婆看他时含笑的眼。林薇指着远处的风车说：“您外婆要是看见这风车，准会说'这铁家伙转得比纺车快'“——去年此时，外婆还坐在炕头教林薇纺线，棉絮在她指间开出云朵，现在那架纺车挂在老屋的房梁上，落满了时光的灰。

张小曼正在院子里晒槐花。竹匾里的白花堆成小山，香气漫过篱笆，勾得路过的蜜蜂直打转。“老太太走前说，槐花蜜要晒足七七四十九天。“她擦了把汗，鬓角的白发在阳光下闪着光，“我按她说的，每天sunrise就搬出去，sunset才收回来。“吴浩接过竹匾时，看见花瓣上凝着的露珠，像外婆未说完的话。

老屋里，外婆的藤椅还摆在原位，椅垫上绣着的牡丹已褪成浅粉。吴浩把喜帖放在椅面上，用镇纸压好——那镇纸是他小学时捡的鹅卵石，外婆用红漆在上面画了笑脸。林薇点燃香烛，青烟袅袅上升，在房梁处打了个旋，像外婆生前常打的毛线结。

“外婆，我和薇薇要结婚了。“吴浩的声音有些沙哑，“您说过要亲手给薇薇缝红盖头的.“话音未落，一阵穿堂风忽然吹过，喜帖被掀起一角，露出背面林薇绣的桃花，花瓣上的金线恰好反射阳光，在藤椅上投下细碎的光斑，像外婆当年撒在他手心的糖霜。