记忆里是相当璀璨的漫天星光，院子里伴随着清风，将树叶吹得哗啦啦响。妈妈刚刚洗完澡，长发还带着没有彻底吹干的湿漉漉的水汽，何漫舟稍微一抬头，就有伴随着水雾味道的发香钻入鼻息之间，一如妈妈美到极致而显得不真实的侧脸，一切都带着莫名的虚幻感。

“妈妈，你能不能每天都给我讲故事啊？”

“所以你希望妈妈多陪陪你吗？”

“对呀，对呀......”

何漫舟已经想不出自己当时到底说了些什么，大抵是孩童跟母亲撒娇的那些话，小孩子的心思总归是单纯而直接的。

而妈妈那时是如何答复她的呢？

依稀记得，妈妈那时候微微垂下了眼眸，目光里藏着看不透的东西。

“如果得到仅仅只为失去，不如从未得到来的干脆。”

那时候何漫舟还太小，不懂所谓的得到，更不懂什么叫失去。

当时听到的故事也都忘得杂七杂八了，后来她懒得再去继续那些没意思的话题，干脆借着这个难得的机会，扯着妈妈陪她去外边的小胡同散散步。女人香槟色的丝绸睡袍随着拉扯滑落一点，何漫舟只记得妈妈锁骨处露出来的纹身，那一朵极为妖艳的花。

“妈妈，这是什么，好漂亮。”

女人散落的长发垂在了肩头，将花朵纹身遮得隐隐约约。

她随手揉了揉何漫舟的头顶，像是在安抚着不懂事的女儿。然后她将丝绸睡袍的衣领拉好，那一闪而逝的莲花纹身被遮盖住，何漫舟没有看得清晰，女人也终归什么都没有解释。

.........

不知过了多久，何漫舟才终于收回思绪，斟酌着语气开了口。