“你媳妇啊？哎哟，看样子，是快要生了啊。”钱母正巧将视线投向吟儿，眯着眼睛笑对林阡，“阿爽那小子，还没把我孙女儿抱来山东让我看，娶的媳妇，说是个不让须眉的女中豪杰，哈哈。”

吟儿一怔，回看林阡，她知他为何忽然沉默。钱母的话里透露出她并不曾获悉钱爽战死，这些天来，林阡一面在寻找着她，一面却是在承担着为钱爽转达遗言的重责，情何以堪……然而，钱爽的死讯，再难以启齿，也必须出口，由他亲自说。

“伯母，爽哥他，今年六月廿九，战死在莒县。”林阡俯首，正视着这个母亲的眼，明显感觉到她的表情渐次变暗。

“六月廿九……战死在……莒县……”那时她眼神空洞，嘴唇翕动着，只是在单纯复述他的话。

“爽哥临终前对我说，打回泰安以后，转达伯母，他不孝。”林阡半字未添，转述给她，她凝神听着，终于，干涸的脸上淌出两行泪来“阿爽他……是个好孩子……这不孝，不孝得好啊。”垂下头，语声沙哑，语调却高，无不是伤心过度，哽噎不能自控。

晚归的人群正在离散，痛彻肺腑的钱母，只懂得跟着人最多的方向走，阡吟于是便只能伴随。安慰的话，理应在她情绪恢复后再讲，现下这粉碎的边缘，唯能不打扰她、任她发泄——但必须保证她想得开。

一路过去，钱母都在落泪，仿佛阡吟两人并不存在，而只活在钱爽之死这唯一一个事件里。偶尔她才恢复意识，问林阡莒县之变的一些细节，问题也大多很短，断断续续，微微弱弱。令吟儿出乎意料的是，钱母不曾问钱爽是被谁杀，因何而死，或许那对她而言并不重要，又或许儿子为了什么她理解得很、不需要问。她问的，就只有“可痛苦么？”“还念叨着什么事情”……

恰在这沉重、悲恸与感伤环绕的氛围下，忽从斜路传来又一个苍老的声音，“大姐，是你么，回来了？”紧接着门开了，篱笆那边的院落里，意外地出现另一个老妇，拄着拐杖，年纪比钱母要轻些，却好像行动不便，下个台阶都颤颤巍巍。