易中海捏着那根没点燃的烟，烟纸被指腹反复揉得发皱，边缘卷成了毛边。指节因为用力而泛白，连带着手背的青筋都隐隐凸起，像爬着几条僵硬的蚯蚓。他眼神里透着股说不清道不明的阴翳，像这渐渐沉下来的夜色，浓得化不开，裹着一肚子化不开的憋屈与愤懑——自己在厂里熬了大半辈子，凭着手艺挣下的那点脸面，就这么碎了；贾东旭考个四级钳工磨磨蹭蹭，到现在还没着落；如今连李副厂长都栽了，往后在厂里，怕是连个能说上话的人都没了，桩桩件件，没一件顺心的。

最终，他还是抬脚往厂门口那家“老地方”小酒馆走。眼下这光景，心里堵得像塞了团乱麻，除了买醉，似乎也没别的法子能解这股郁气。

酒馆里飘着劣质烧酒混着汗水的味道，几张油腻的木桌旁坐满了光着膀子的糙汉，划拳声、骂娘声此起彼伏。易中海没说话，找了个最角落的位置坐下，冲系着油围裙的掌柜抬了抬下巴：“来瓶二锅头，再来碟炸花生。”