何雨柱看着许大茂的背影，心中一阵空虚。他从来没有想过，许大茂会这么说，虽然他知道这不过是许大茂一贯的方式——冷漠、回避、保持距离。可今天，这样的话却让何雨柱的心情变得更加复杂，他甚至开始怀疑，自己做的这一切是否真的有意义，是否能真正让两个人之间的关系有任何改变。

这顿饭，究竟是为了什么？为了修复裂痕？还是为了让彼此之间的隔阂更加加深？

他突然觉得自己好像陷入了一种无法摆脱的怪圈中。明明有些事情已经过去，但总是有一种无形的力量，把它们拖得越来越长，让那些未解的情绪，在空气中像烟雾一样盘旋，不散去。

他深吸一口气，将鱼轻轻拨动，让它煎得两面都金黄脆香。油锅中的噼啪声依旧激烈，仿佛在回应他心底的骚动。他转头看向许大茂，眼神与之前有所不同，似乎不再是纯粹的期待，也不再是简单的妥协，而是夹杂着一些难以言表的复杂情感。

“你想吃点什么？”何雨柱突然开口，声音虽然平静，但却显得有些凝重。

他突然有些想逃避这种沉默。这份无言的坚持、这份无意义的等待，似乎在这段关系中一直都存在，像是无声的对抗。两个人的距离，不再是那种简单的争吵，而是已经深入到彼此的内心深处。何雨柱忽然想到了易中海。