许大茂依旧站在那里，靠着厨房的门框，他的眼神没有离开何雨柱，但却没有多余的话语。何雨柱心里越来越烦躁，他忍不住加大了火力，油锅发出的噼啪声也愈加响亮。

“你不打算跟我说点什么吗？”何雨柱终于开口，声音比之前稍显急促。他自己也没想到自己会问出这样的问题，但他此刻的内心，像是被某种情绪驱使，完全无法冷静下来。

许大茂依旧没有立即回答，他只是走了几步，走到餐桌旁，停下了脚步。此时厨房里弥漫的香气让他的表情微微松动，但那股早已根深蒂固的冷漠依然笼罩着他。他看着桌上散乱的菜碟，低声说道：“你这么做，是不是觉得一切还能回到过去？”

何雨柱愣了一下，手中的动作顿时停滞。许大茂的话像是一记重击，直击他的内心深处。他以为自己只是单纯地想做一顿饭，单纯地想与许大茂坐在一起，吃一顿平凡的晚餐，谁知这份简单的愿望却暴露出更加深层的心结。

“回到过去？”何雨柱低低地笑了一声，“你觉得可能吗？”

许大茂的眼神微微一震，像是被问到某个触动心底的地方，但他并没有再说什么，只是静静地站着，目光渐渐转向窗外。

“也许吧。”他低声道，“不过，过去已经过去了。”