何雨柱并不在意。他开始忙碌起来，刀光在厨房中闪烁，蒸汽从锅中升起，一股诱人的香气渐渐弥漫开来。尽管心中有些烦躁，尽管不确定许大茂会不会出现在餐桌前，但他依然一如既往地做着这些事情。对他来说，这不仅是为许大茂做的饭，而是他自己生活的一部分，是他与这个院子、与这段关系唯一能做出的回应。

何雨柱转头，眼神不由得黯了黯。他并不习惯被人这么看着，尤其是许大茂。许大茂的眼神总是带着些许刺痛，像是带着过去的疤痕，永远无法完全愈合。

“你……”何雨柱犹豫了下，停下手中的刀，转身面对着他，“怎么，不打算吃了？”

许大茂没有回答，他的眼神略显迷茫，像是有些出神，半晌才缓缓开口：“你做的饭，能让我吃吗？”

何雨柱心中一阵沉默，这问题问得有些直接，甚至有些意外。许大茂从来不是一个言辞多的人，即便是生气时，他也多半是直接骂几句就走了，没那么多绕弯子。