走出院门，阳光已经渐渐变得柔和，街道两旁的小摊子还在忙碌地叫卖，空气中弥漫着食物的香气。何雨柱心里想着今晚该做些什么，什么样的菜才能让许大茂回心转意？他其实并不指望一顿饭能挽回什么，但他觉得，也许至少能让许大茂知道，他并非完全不在乎。

他在摊位前停了停，看着新鲜的蔬菜，手指轻轻触碰着那一根根绿油油的葱。他挑了些青菜，又买了些肉类，心里逐渐有了做菜的想法。此时，他心里没有过多的焦虑，反而有些空灵的平静。也许，生活就像这样，充满着平凡的琐事，也能让人感到某种宁静和安慰。

他走到鱼摊前，停下脚步。几条新鲜的鱼在冰块上闪着银光，何雨柱心里有些动摇，他曾经记得许大茂喜欢吃的那道菜——红烧鱼。那时他们一起吃饭，他做过那道菜，许大茂吃得特别多，还说过好几次，以后想吃就找他。现在想来，那时的许大茂看起来是那么的简单，连笑容都显得真诚，没那么多压抑。

他沉思片刻，决定买两条新鲜的鲤鱼。鱼卖给他的时候，摊主笑了笑：“大哥，要不要挑挑？这条鱼挺肥，做汤好。”

“我自己来挑，谢谢。”何雨柱微微点头，轻声说道。他拿着鱼，突然觉得自己并不那么紧张，做饭，对他来说，也不过是生活的一部分，就像打扫院子、扫落叶一样，是他与这个世界互动的方式之一。

回到院子时，夕阳已经完全沉下去了，院子里弥漫着暮色。何雨柱放下篮子，开始洗菜，切菜，准备开始做饭。许大茂没有出来，他依旧呆在屋里，似乎不打算参与这场看似微不足道的日常。