三、政变策划：复辟之计，英宗复位

景泰八年，明代宫廷发生了一场深刻的权力变革。英宗被软禁之后，皇权的空缺为一场政变埋下了伏笔。而代宗（景帝）的病情日益加重，使得朝廷上下充满了不确定性和紧张气氛。

在这个关键时刻，曹吉祥凭借其敏锐的政治嗅觉，捕捉到了这个千载难逢的机会。他并非单打独斗，而是联合了徐有贞、石亨等位高权重的朝廷大臣，共同策划了这场被后人称为“夺门之变”的政变。

正月十六日的深夜，寒风凛冽，星光稀疏。曹吉祥利用他在京营的深厚影响力，不动声色地秘密调集了一支精干的军队。他们行动迅捷而隐蔽，成功避开了宫廷的守卫，打开了沉重的皇城大门。这一行动的成功，为英宗的复位铺平了道路。

随着皇城大门的缓缓开启，被囚禁的明英宗在众人的簇拥下重返皇宫。这一刻，他心中充满了复杂的情感，但更多的是重获自由的喜悦和对未来的期待。英宗的历史性复位，不仅标志着他个人命运的转折，也意味着明代政治格局的一次重大变革。

政变成功后，曹吉祥的权势达到了前所未有的高度。他被任命为总督三大营，统率京城及周边的所有军事力量。这一职位的重要性不言而喻，它几乎决定了京城的安危和皇权的稳固。曹吉祥在这一时期的影响力，可谓是一手遮天。

四、权势巅峰：天顺初年的荣光与隐患