墙根那丛月季抽出了新枝，带刺的茎上顶着个小小的花苞，青里透红，像颗攥紧的小拳头。他想起去年这时候，母亲总爱在傍晚搬张竹椅坐在这里，一边择菜一边哼着不成调的曲子，花瓣落在她银白的发间，她也不拂，只笑着说：花也爱凑热闹。

风渐渐软了，日头的温度也温凉下来。小林把那片花瓣轻轻放在石凳上，转身往回走。青石板路上的光斑又移了些位置，像谁悄悄挪动了棋盘上的棋子。院门一声合上时，他听见身后的蜜蜂还在嗡嗡地唱，调子慢下来，像要把这春日的余温，再拉长些。