他踩着光斑往里走，鞋底碾过几片半枯的槐叶，发出细微的脆响。左手边的紫藤花架已过了盛花期，淡紫的花瓣落了一地，被风卷着在石板缝里打旋，空气里浮着甜丝丝的香，混着泥土和青草的腥气。几只黑黄相间的蜜蜂还在零星的残花上忙碌，嗡嗡声像支老旧的发条钟。

走到架下石凳旁，他停住脚。石凳面上积着层薄灰，他抬手拂了拂，指尖沾了些细碎的花瓣。去年深秋落在凳脚的银杏果，此刻已半埋进青苔里，鼓胀着，像颗皱巴巴的褐色小球。远处邻家传来收音机的声响，咿咿呀呀唱着段评剧，调子忽高忽低，被风剪得断断续续。

他弯腰捡起片完整的紫藤花瓣，花瓣边缘微微蜷曲，带着被日头晒得发蔫的淡粉。风又起了，吹得槐树叶哗哗作响，几片新抽的嫩青叶子打着旋儿飘下来，落在他浅灰的衬衫肩上。他仰头望了望，老槐树的枝桠斜斜地探过院墙，梢头的新绿在天光里闪着润润的光。