“大妈您好，我是街道来勘查消防设施的，叫赵承平。” 他主动走过去打招呼，声音放得温和。择菜的王大妈抬起头，手里的青菜还捏在手里：“哦，赵工啊！是不是要装消防的东西？我们这楼确实该弄了，去年楼上有户人家炒菜忘了关火，烟子冒得老大，吓得我们都往下跑。”

另一位李大妈也跟着点头，手里的剪刀 “咔嚓” 剪断菜根：“可不是嘛！楼道里又窄，还堆着不少破烂，真要是着火了，跑都跑不赢。” 赵承平听着，心里的紧迫感又重了几分，他掏出笔记本，快速记下 “居民反映曾有火情隐患，楼道杂物堆积”，笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹。

“我先上去看看每层的情况，一会儿下来再跟您几位详细聊。” 跟大妈们打了招呼，赵承平拎着工具包走进单元门。刚迈进去，一股混杂着潮湿、油烟和旧家具的味道就扑面而来。楼道确实窄，最多只能容两个人并排走，墙壁上的白灰已经斑驳，露出里面的红砖，有些地方还贴着泛黄的小广告，被撕得参差不齐。

一楼的楼梯间拐角处，堆着一摞旧纸箱，上面盖着块褪色的花布，旁边还立着个破旧的婴儿车，车轮上锈迹斑斑。赵承平蹲下身，用卷尺量了量拐角的宽度 ——1.2 米，比他预想的还窄些。他皱了皱眉，在笔记本上画了个简单的草图，标注上 “一楼拐角宽 1.2 米，有纸箱、婴儿车堆积，需清理后评估是否可装消防栓箱”。

往上走的时候，每一步都能听见楼梯板 “吱呀” 的响声，像是随时会散架。二楼的住户在门口摆了个鞋架，鞋架上的鞋子摆得满满当当，几乎占了半个楼道；三楼的窗台下堆着几盆绿植，花盆是塑料的，有些已经开裂，泥土从裂缝里漏出来，在地面积了薄薄一层；四楼到六楼的情况也差不多，要么堆着旧家具，要么放着腌菜缸，楼道里的空间被挤得越来越小。

赵承平一边走，一边在心里盘算：这样的环境，别说装消防栓，就算配了灭火器，恐怕也没人能及时拿到。他想起之前在社区服务中心验收时，张教授说的 “细节要考虑周全”，现在看来，老楼消防改造的 “细节”，不仅是设施安装，更得包括居民生活习惯的协调。

走到七楼时，他已经微微喘着气，工作夹克的领口沾了些灰尘。七楼是顶楼，楼道尽头有扇小窗，阳光从窗缝里照进来，在地面映出细长的光带。赵承平走到楼梯拐角处，这里比楼下几层稍微宽些，他拿出卷尺，一头抵着墙壁，慢慢拉长尺子 ——1.5 米，高度 2.8 米，刚好能放下一个标准尺寸的消防栓箱。

他用手敲了敲墙壁，传来 “咚咚” 的实心声，心里有了底：这面墙是承重墙，装消防栓箱没问题。

他赶紧在笔记本上记下 “七楼拐角宽 1.5 米，高 2.8 米，承重墙，可安装消防栓箱”，还特意在 “可安装” 三个字下面画了条横线，作为重点标记。

把每层的尺寸、杂物位置都核了一遍，笔记本上的草图已经画得密密麻麻。他蹲在七楼拐角处，手指顺着墙面的砖缝轻轻划过，正琢磨着消防栓箱的固定方式，眼角忽然瞥见楼梯间顶端有个不起眼的小木门 —— 门板是深棕色的，边缘已经褪色，门上还挂着个生锈的铁挂钩，上面空荡荡的，像是很久没挂过东西。