姜演似乎这才察觉有人进来，缓缓转过头。他的目光在五姑娘微红的眼眶上停留了一瞬，那眼神深不见底，旋即又转了回去，声音沙哑而平静，像是从很远的地方传来，道：“来了。”

话落，姜演又顿了顿，目光依旧落在卫梅唐脸上，继续用那种平直的语调说道：“不必声张。选个妥当时候，寻处安静地方埋了便是。她这一生……也不需那些虚热闹了。”

这话像是说给姜叙和五姑娘听，更像是说给他自己，或是说给榻上再也听不见的人听。

五姑娘愣愣的抬头看了一眼姜叙，再低头应了是。这会心头是莫名涌上一股巨大的悲凉。姜演这句话的背后，就这样表述了一个女子潦草终结的一生，以及这高门深院之中，无法言说、也无人在意的恩怨。

桌上烛火微微跳动了一下，在姜国公毫无波澜的脸上投下晃动的阴影。他就那样坐着，守着这具冰冷的躯体，守着这份夫妻数十载最后一点名分上的体面，也守着一段早已死去多时的情分与纠葛……

卫梅唐雨夜暴毙的消息，如同一声闷雷，虽被刻意压制，仍在姜国公府的高墙内悄然传开。那些曾依附于她的下人，个个噤若寒蝉，忙着撇清关系。而在这股暗流中，最惶惶不可终日的，莫过于被卫梅唐强强收留在府中的卫晴莲。

五姑娘心绪难平，从卫梅唐的院里出来，那份为礼数而生的哀戚，很快被更切实的忧虑覆盖。她想起那个身有残疾、依傍卫氏生存的卫姑娘。