回到姜国公府，那压抑的寂静比雨天更沉，气氛不同往日。门楣上也未见挂白，女使侍从虽行路匆匆，却都低着头，不敢交头接耳。

姜叙直接将五姑娘带至卫梅唐的院子里，院里那股死寂愈发浓重，正房的门虚掩着，里头透出一点烛火的光。

守在门边的老妈妈见姜叙夫妇来了，无声地行了一礼，随后轻轻推了开门。

只见，屋内光线昏暗，窗户紧闭，空气里弥漫着一股淡淡的、有某种难以言喻的气息。几个老妈妈正默默垂首，用温热的布巾为床榻上的卫梅唐人擦拭、整理。她们动作很轻，几乎没有声响。

而姜国公，就坐在床边的乌木圆凳上。他没有看进来的人，只是怔怔地望着榻上已经更衣梳妆完毕的卫梅唐。她穿着一身素净的常服，头发梳得整整齐齐，脸上薄施脂粉，遮去死后的青白，倒像是睡着了。

姜国公的背影挺得笔直，脸上没有任何表情，没有悲戚和愤怒，甚至连疲惫都看不真切。他就那样看着，仿佛要透过这具躯壳，看清一些早已模糊不清的过往，又或者，什么都未曾想。

五姑娘脚步轻缓地走上前，在姜演身后几步处停下，作了个揖礼，低声唤道：“父亲。”