夜色如水，将小刘村温柔地包裹其中。严格拖着疲惫不堪的身躯，在村道上踽踽独行，满心的忧愁与迷茫让她脚步沉重。这些天女儿的遭遇、家里的变故，像一团乱麻在她心头缠绕，剪不断，理还乱。

“严格小姐，你怎么来了？”一声清脆的问询突兀地打破了夜的寂静。严格身子一僵，下意识地回头望去，居然是正在夜跑的师父周凪枫女士。刹那间，往昔那段短暂却深刻的回忆如潮水般涌上心头。

周凪枫，这位小刘村的传奇人物，在武术与体操领域堪称大师。她身形矫健，目光如炬，一头利落的短发透着干练劲儿。她教授武术和体操时，那教学方式丰富全面又细致入微，总能精准地捕捉到学生的每一个细微动作，及时给予恰到好处的纠正。

严格犹记得初次见到周凪枫的场景，那时她 27 岁，因父亲安排来小刘村公干，内心满是不情愿，却没想到这一趟竟成了人生转折。偶然间目睹周凪枫练武，那飒爽英姿、精湛技艺深深吸引了她。怀着对武术的热爱与好奇，她鼓起勇气拜周凪枫为师。虽仅仅只有短短半个月，却让她仿若脱胎换骨。

在体校时，严格学过跆拳道，可大多是花架子，手劈木板用的都是那种专为表演准备、易碎的三合板道具，实战能力近乎为零。而周凪枫，仅仅一记寸拳下去，平地上坚硬的石头瞬间粉碎，石屑飞溅，力量感十足。那一刻，严格才知晓什么是真正的功夫。

那半个月里，严格每日跟着师父刻苦练习，从基本功的扎马步、踢腿，到高难度的武术套路、体操技巧，无一不精研。清晨，当第一缕阳光洒向小刘村，她已在操场挥汗如雨；夜晚，月色如水，她仍在师父指导下反复打磨招式。与她一同训练的还有两个年仅 13 岁的小师姐，她们年纪虽小，却身手不凡，训练起来更是勤奋刻苦，常让严格自叹不如。

如今，再次偶遇恩师，严格眼眶一红，千言万语涌上心头，却一时不知从何说起。往昔的热血、成长，与如今的落魄、无助交织碰撞，在这寂静的小刘村夜晚，勾勒出一幅复杂而又饱含深情的画面。