“那现在吧。”钟理极其冷静。

一阵思索，樊永旺提议一起去火化，钟理跟了过去。两人推着钟理父亲的遗体，穿过大型空调外机组、冷冻房、储藏室、员工食堂、员工宿舍，然后走过一片广阔的水泥地，路过几处刺眼的球场专用灯，再绕过几条横幅、几棵大树，最后两人来到了焚烧区。樊永旺打开他所用的七号火化炉的钥匙，然后在钟理的助力下搬运、安装、记录、点火、按下操作按钮，接着，智能超级大火炉轰隆隆地响了起来。

深圳市殡仪馆的绿化、设施、服务、装修全国一流，其焚烧的仪器当然是国内最顶尖的。不出四十分钟，炉子停了。樊永旺操作了一会儿，等机器声响小些了回头冲钟理喊话。

“这炉烧完了，成灰咯，该捡啦！你在这儿等着，我去给你取个最好的骨灰盒来！”

永旺说完转身走开，钟理盯着父亲的身体转眼成了冒烟的骨灰，一时愣得深沉。来殡仪馆有几个小时了，怕倒不怕，心总是空的。几分钟后樊永旺捧着个雕了锦绣山河的盒子出来了，而后叼着烟眯着眼熟练地捡骨灰。捡灰时弯腰的幅度有点大，不防备自己的一颗大泪掉进了钟理父亲的骨灰盒里。

“对不住对不住！”永旺扔了烟急忙道歉。

“没事没事，我不讲究。”

钟理眼见这一切发生，竟心如止水地安慰对方。没见过的外人且能流下眼泪，他个亲生儿子死活流不出来。他流不出眼泪，有错吗？

钟理一动不动旁观永旺将父亲的骨灰装满满满一盒，然后将余下的处置了。两人出了焚化炉，天已大亮。一路默默无言地回到办公室，永旺见老乡还没反应过来，跟他当时的模样一般情景，心里的理解大过同情。

“你等等我！三分钟！”

永旺说完大步出了办公室，朝殡仪馆食堂取了些早餐过来。

“豆浆、包子、炒粉、肠粉，你吃哪个？这会儿工作人员还没上班呢，咱安安心心吃个早餐吧！”

“行。”

两人两骨灰盒放在中间的椅子上，继而捧着饭盒吃起了早饭。饭后永旺抹了嘴送钟理出殡仪馆，两人出了大门口，钟理道了声谢谢，两老乡作别，此生再也没见。

永旺的笑钟理一生难忘，一张狰狞脸、一对张飞眉、一顶高光鼻，二八分的发型像极了某个大人物，朝天大笑时像在大哭，细眼下挂着的大眼袋里尽是生平的不甘与火热……钟理一直有永旺的手机号码，但在火化父亲后他们再也没联络过。几年后钟理从桂英那儿听说樊永旺去云南做生意去了，又过了几年钟理听人说永旺在内蒙贩蒙药、做牛肉丸发了家，后来那些年永旺成了钟理心里的传说。

早上七点多，钟理提着黑塑料袋回到了铺子里，塑料袋里正是父亲的骨灰盒。他将骨灰盒放在客厅的破茶几上，自己坐在凹陷嘎吱的沙发上休息。沙发扶手上搭着父亲的衣服，椅背上挂着父亲的毛巾，冰箱里放着父亲昨天做给他的晚饭，卫生间门口是父亲断了底的深蓝色拖鞋……一切如旧，铺子里一切如旧，市场里一切如旧。钟理反应不上来从昨晚到今晨发生的事情是真是假，他盯着骨灰盒好像在审视一件新玩意似的。

一夜未睡的他准备上楼休息时电话响了，是马叔打来的。老人问了几个问题，两人挂了电话，钟能看手机上好多的信息懒得回复，只跟晓星发了“是猝死，已火化”六个字便关了手机，倒床上睡觉去了。

晓星凝视钟理发来的六个字，哭笑不得，心情鼎沸得难以形容。桂英晓棠听闻钟叔昨天出事今天火化以后震惊不已。晓棠昨夜用自己手里的备用钥匙在钟家铺子里等到夜里十二点，一早听姐姐说人火化了，袜子也没穿拿着出行证直奔钟家铺子。

大门半开，屋子里一股霉味，地上乱七八糟，光光亮的骨灰盒放在茶几上特别膈眼。不用想也知道姐夫钟理在干什么，晓棠坐在沙发上大半晌，最后哭了一阵，拍了几张照片，跟姐姐打了个电话，静静地离开了。

外围人唏嘘、揣摩、怪罪、质问、打探，当事人裹着被子睡大觉，连何致远也不免为钟叔的不幸落下几滴泪来，连上网课的仔仔也因钟爷爷的突然离开上课分了神，而当事人却酣酣地在楼上打呼噜。

钟理没有按照世俗规定的剧本演，他有错吗？

百草新村的广西人老唐、脾气大的修鞋匠老刘、冲之大道上每天的新风景、大丹街上的免费热水、时珍路商场边的年轻人、稼先路上扫地的老人……人间又少了很多细碎的唠叨。生活跟天气一样换了色调，人不愿适应也得适应。

悲剧的发生，是天地人种种条件的和合而成，意外是悲剧，悲剧却非意外。

“诶！等会儿去晓星家溜达溜达！”二月二十五日一早，桂英冲致远说。

“怎么去？翻莺歌谷吗？”

“这时候翻山，逗不逗呀！我已经给康鸿钧打过电话了，叫他一块去看看晓星。”