“三四个月吧。这儿……日子慢！真想待一辈子不出去呐！你呢，你做什么工作？”
“待业，啃老，好多年了。”
“中年是一道坎，不好跨呀！”
“老婆孩子回老家了，女儿在重庆上大学。”
“我老婆孩子也走了，上个月签的字离的婚。我小孩早不认我了，见着了也不叫爸爸，呵呵……”永旺咧着嘴纯纯地笑。
“不是小孩的错。”
“是啊，不是孩子的错。”
“你真打算在这儿带一辈子？”
“怎么可能！只眼下嗨嗨……深圳西府公墓那边有个老头，我见过一次，鹤发童颜，八几年他一来深圳在公墓里做清洁工，一干干了一辈子，老头儿走过来跟活佛似的！如果是在公墓里工作，我真希望干一辈子！眼下只是权宜，先还了账再说。还完账……我攒些本钱去外地做生意吧！”
过了七八分钟，钟理打破沉默问“殡仪馆里害怕吗？有没有灵异故事呀？”
“怕……肯定怕过，灵异故事没有，悲惨故事一堆，几个大厅天天有人在哭。前几天抬来一姑娘，二十多岁，没有姓名，夜场上班的，白白嫩嫩跟花一样，可惜呀，冰柜里冻了一个月才找到家人。我刚来那月有个小孩被送了进来，跟我小孩一个年纪——七岁，被他奶奶毒死了，焚化时经我手的玩具、文具、书包啥的，我一摸手抖得厉害，好一阵心里过不去。最怕交通事故，好点的浑身是血，严重的缺胳膊少腿经常有。乡党，我在高速路边的花池里找过一截胳膊你信吗？哈哈哈……那肠子脏器碾出来的也不少，我不敢下手，抬尸时隔边上腿发软，好在这里的老师傅熟门熟路！”
“我听我大说起过你大……前阵子吧。”
“哼哼！这两年要债的比亲戚朋友还勤，我大被吓住了，他临走前那几月我早看他模样不太好，也不管，管不了！那时只想躲债，没其它心思了！你大说没说我大是煤气自杀的？”
“没……没啊……”
“那天上午家里来了一拨人，亮刀子了，我没在……那波人到底对我大说了什么干了什么……嗨！我在也没用，不想提，可是你放不下，天天想。走了也好，老汉一天天跟着我活受罪。咦……我没他那勇气啊，我还得活着呐。”樊永旺灭了一根烟，又点燃一根。
钟理想说什么，没说出口，嚼着烟蒂发呆。
“说实话，我在这儿贼舒坦，领导没架子，干事的人个个心思简单、实诚善良。有时在周边大厅外散步休息，打眼一望殡仪馆跟医院似的，几个大厅弄得比教堂还好看。赶上了，我会旁观一些七老八十的人的告别仪式，真高兴！替他们高兴！你可知不少的人是活不到那岁数的，我天天处理别人的遗体，天天庆幸自己比他们年纪大还活着！哈哈……有些人死了还焚不干净，骨头早烧没了，骨头里的铁棍棍、一串串螺丝还在，他妈钛合金的，贵着呐！听这里的医生说那些玩意儿是装在腿上的、钉脖子上的、植入在头骨的、安在脚上的……哈哈！”樊永旺又笑，纯真而放松地笑。
“殡仪馆工作的年轻人多吗？”
“哎呀多！不少！我刚来也挺惊讶。那些搞安全生产的、做火化统计的、司炉工管理的、核查公墓信息的净是年轻人，全正经大学考进来的，什么乱七八糟的专业没有？但是抬尸、遗体清理化妆、停尸房打扫、开灵车这些全是年龄大点儿的，像我这种合同工的。哎……但凡有出路谁会干这个？年轻人好多在这儿留不住，留下的净是在外面混不成的人。我早想好了，有门路了出去混，混不成再去其他地方的殡仪馆谋生路去！反正抬尸、焚化这活儿——我能干！”樊永旺说完又仰天大笑。
“你心里有个后路，也不错！”
“最早我害怕过太平间，但在炼尸炉那边待惯了，瞅着太平间还挺温暖的。刚来第三天好像，老师傅带着我大半夜拿着铲子推着车子去街上抬尸，那天冲击蛮大的，完事后我躲在厕所迟迟出不来！那阵子呀我发现，殡仪馆哪哪跟外面也不一样，除了厕所！我发现殡仪馆的厕所跟外面的厕所一模一样，我只有在厕所才能摘下口z吸气，只有在厕所才敢脱了手套搓搓自己的手！嗨嗨……从没想过……我会沦落到这份儿上！说点好笑的吧。前阵子殡仪馆的厨师休假去了，我们一群人没饭吃，大家各自点外卖，谁想外卖小伙子竟敢送进殡仪馆里！还有个小哥提着饭跑到太平间门口喊人名！”永旺大笑，将过去十年缺失的笑在这里全捡了回来。
心轻松的时候，人才笑得出来。运通达的时候，笑才持久爽朗。
两人沉默了许久，樊永旺接着诉说“我这些年呐，开过大餐厅、办过加工厂、做过金融公司、进过澳门赌场，吃过美国米其林、租过私人飞机、买过法国跑车、玩过小三二奶……从来从来没想到最让我快活安心的地方竟然是这里！哈哈哈……命运真的好奇怪，真真从来没想到。不管殡仪馆在外人看来多不受待见、多忌讳、工作多肮脏多辛苦，我在这里真的很自由很开心很踏实！前所未有的踏实。乡党你别嫌我话多，见到你说起老家话想起了家里人，一时感慨！我这辈子唯一对不起的只有家里人。往后再快活，也敌不过对家人的愧疚。”
樊永旺累了，累得像醉了晕了，凌晨三四点跟不相识的人坐在殡仪馆里聊起前半生，一开口压抑的过往跟陕北老歌似的一股脑全唱了出来，也只在这时候，男人沙哑的嗓子才可唱得出来。夜深人静谈起浓稠往事，在死亡面前，往事只是笑话。
钟理静静地倾听，像是倾听死神的使者，像是倾听另一个自己。
凌晨五点，樊永旺终于开口问正事“别人得要清理、验尸、取血、拍照啥的，你父亲的不用。你确定了告诉我，我帮你父亲火化吧。”
