就在十字线对准碑心的刹那，取景框右下角，闯进一个穿旧式工装裤的男孩。

他正踮脚，朝碑面吐泡泡糖。

糖泡鼓胀、透明，映着天光，像一颗小小的、摇摇欲坠的星球。

“啪。”

破了。

几乎同时，望远镜目镜深处，闪过一道波形畸变——0.3秒，尖峰陡起，又骤然平复，像一次心跳的错拍。

杜卡奥瞳孔一缩。

他没犹豫，立刻调出本地存储——三年前，亡妻最后一条加密通讯的声纹图谱。

文件名还标着“未解密”，但他在权限清零前，早已把波形缓存进了私人终端。

屏幕亮起。

两组波形并排展开：左边是泡泡破裂的瞬时音频采样，右边是她临终前说“我看见星星了”的最后一句。

峰值重合率：98.7%。

他盯着那串数字，看了足足十秒。

然后，他关掉望远镜电源，拔出电池，用一块绒布仔细包好，拉开抽屉最底层，放进去。

继续阅读

再合上。

抽屉锁舌“咔哒”一声，轻得像一声叹息。

他没看碑，也没看天。

只把双手平放在膝上，掌心朝上，像在等什么人把答案放进来。

而此刻，在火星地下三千米的数据坟场深处，一台早已淘汰的机械打字机，正发出单调、固执的“咔嗒”声。

它没联网。

没电源。

靠手动摇柄驱动，字锤撞击色带，留下墨迹深浅不一的字符。

打字机前，切尔茜的右手空荡荡——神经接口永久离线，袖口用胶带缠着，防止灰尘渗入。

她左手握着摇柄，一下，又一下。

纸上已印出三十余行。标题是《情感模板源代码白皮书》。

她正打到第44行。

字锤悬在半空，即将落下。

纸页上方，墨迹未干的前三十九行静静躺着。