艾琳娜的手指被粉笔灰染成了灰白色。

她站在月球教育中继站B-7区的主教室内，脚下是半融化的钛合金地板，头顶穹顶裂开一道斜缝，一束冷白的阳光斜切进来，像把刀，正好劈在那块锈得发黑的钢板黑板上。

风从破损的气密门灌入，带着月尘特有的金属腥气，吹得她鬓角几缕银发轻轻晃动。

她没戴手套。

左手捏着一支只剩拇指长的粉笔，右手执笔，在钢板上一笔一划写下：“这里没有标准答案。”

字迹歪斜，力道不均，有些笔画刮出刺耳的“吱嘎”声，像是钢板在疼。

可她写得很慢，很稳。

每一个字落下去，都像钉进一块活的骨头里。

写完，她没停顿，转身去擦黑板。

粉笔擦是用旧宇航服内衬撕成的布条缠成的，粗糙，吸灰。

她抬臂，手腕轻转，抹过第一行字——“这里”。

粉笔灰簌簌落下，却在半空悬住了。

不是飘散，不是沉降，是静止。

整片灰雾浮在光束里，颗粒清晰，轮廓分明，像被时间掐住了喉咙。

三秒。

艾琳娜没抬头。

她甚至没眨眼。

只是手腕垂下，指尖轻轻一折——“咔”。

最后一截粉笔断成两截。

她弯腰，把较短的那截放进讲台前一张空着的铅笔盒里。

盒子是老式合金材质，盖子边缘磕掉了漆，露出底下暗哑的镍色。

“今天作业，”她声音不高，却压过了通风管里低沉的嗡鸣，“给这个盒子起个名字。明天带来。”

没人应答。

教室空着。

只有七张课桌，三把椅子，两扇漏风的观察窗。

三年前联盟撤走时带走了所有学生芯片、所有教学终端、所有能联网的设备，唯独留下这些不会说话的铁壳子。

可艾琳娜每天来。

每天擦黑板，每天写一句新的话，每天在空座位间穿行，仿佛真有孩子在听。

她知道他们不在。