洛登国师解开绛红色僧袍的盘扣，烛火在他枯瘦的手腕上投下细碎的影，像落在枯枝上的蝶。盘扣是纯金打造的，刻着细小的梵文，是他受封国师那年，先赞普亲赐的。此刻他指尖抚过那些凹凸的纹路，像是在与四十载的光阴道别。案上叠着套藏民常穿的羊皮袄，领口沾着经年的油渍，袖口磨出毛边，羊毛纠结成灰黄的团，是他早让阿古从牧区找来的——那孩子说，这是他阿爸穿了十年的旧物，最能糊弄过关。他将僧袍仔细折好，藏进经卷柜的夹层。缎面的袍子在烛光下泛着暗哑的光，领缘的金线已有些褪色，却仍能看出当年的华贵。这袍子见证过三任赞普的更迭，见过吐蕃最盛时的歌舞，也藏过战乱时的血书，此刻却要暂时隐入黑暗，像他即将踏入的密道，无声无息，却载着千斤重负。

换上羊皮袄的瞬间，老国师仿佛变了个人。厚重的皮毛压得他佝偻的脊背更弯，像株被雪压了半世纪的老松。腰间系着根粗麻绳，绳头拴着只装糌粑的羊皮袋，袋口露出半块发黑的饼——那是阿古塞给他的，说“路上垫垫饥，像个正经赶路的”。他对着铜镜理了理灰白的头发，将半张脸埋进羊毛织的面罩里，只露出双眼睛。镜中的眼，浑浊却藏着锐利，像深潭里的石，经了岁月打磨，反倒更见锋芒。这般模样，活脱脱一个赶去大昭寺朝圣的老牧民，任谁也看不出是布达拉宫执掌经卷的国师。

“该走了。”他对着空殿轻声说，声音里裹着叹息。案上的紫檀念珠还在转，是他盘了三十年的物件，珠子被摩挲得发亮，此刻却要留下——这物件太打眼，