我唯一遗憾的是，自己多么希望有你在床边握住我的手，把手轻轻放在我隆起的腹部感受儿子的信马由缰、横空出世；儿子冲出我的身体来到这世界，我多希望你用那双大手捧起他皱巴巴的小身体。

可是这对我来说是恍如隔世的奢望。

当时我就暗自下决心，等我回到你身边，等你重新爱上我；等我们俩一起重新开花、重新结果。生咱们的第二胎时，我一定要把这奢望的场景补回来。

要让你陪在我床边，让你第一个捧起孩子丑陋又令人着迷的小身体。

孩子生下来了，跟你一样，是个男子汉。

他那么小，什么都不懂，却知道挨着我，贴在我身旁躺着。

有他在我身边，我知道，有一道桥在我们中间伸展开来。隔多远都没关系，等多久也不要紧。

我叫他“图图”，如果加上姓，那就是余小图。

名字取为图字，是因为我的两个小心思。