俺去找村长，村长说当先生得有文化才行。你不行！俺说俺有文化。村长说，你有文凭嘞？

俺木有文凭！

后来村长说，你去当兵。当兵回来之后，村里可以安置着当乡村老师。这样，二十岁的俺去当了兵。

你们说俺抠，可俺那几十块钱的军帖，要贴补家里十几个上学的孩子。扣除邮局的邮费，一个人一个月只能分到一两块钱！

你们是不知道啊！去年俺回家探亲的时候，孩子们的作业本，正面用完了用反面。反面用完了，还不舍得扔留给后面的娃娃，直到作业本都传烂了。

小孩子学写字，根本用不起书本。就用手指头蘸着水在石板上写，大冬天的我看到那一张张冻得通红的小脸，我这心跟剜了一刀似的……！

一瓶啤酒八块钱，能给一个孩子买上半年的作业本嘞……！

俺就觉着，将来回到村里面教孩子。让先生在天上也看得见，俺不是木有用的人，她没办好的事情，俺一定要帮着她办好。俺一定要让这个深山沟沟里面，走出去一个大学生。

真有那一天，俺就把那后生带到先生的坟前。拿着入取的红本本，恭恭敬敬的给先生磕三个头，告诉先生深山沟沟里面能出大学生。她的心愿，俺帮她完成了。”

泪水顺着老吴木然的脸上，不断滴落在地毯上，先是湿了一小块，然后湿了一大块。