汽车带走了这一家人，留下了尾气与轮胎行使之后的痕迹。那轮胎下碾压后，深浅不一的纹路，也卷走了少年的思念与祝福。

那天的天气不怎么好，灰蒙蒙的，云层里似乎藏着大雨，在等待最好的时机下下来。果然阴雨天最适合送行，大人故作坚强不能掉的眼泪，它可以代替，然后雨会把所有的痕迹冲刷掉，一切又是新的开始。

杜家在外面站了一会儿，直到再也看不见他们后才回家。

午觉睡醒，杜若就一个人出来转了转，平日里嘈杂的天井旁，此刻安静得不像话，说话都能听到回声。他们家算是搬家晚的一批，他去了陆宛童平日里最喜欢的屋顶。

她高兴坐在这里，不高兴也爱坐在这里！

之前有问过她，为什么喜欢这里，她回答说，在这里可以看到四合院是最美的角度。

脖子向右能看到最后那个院子中间，徐叔叔家的小菜园，那里的小番茄很红。还能看到墙壁上，一簇簇成片的玫瑰花。

向左能看到大树下，小朋友的嬉戏打闹。在屋顶这里，能看到四季不一样的风景，时间好像过得慢一些。她喜欢在这里看天空，躺在瓦片上眯着眼睛，听风声。

他试了试，真还挺舒服的。