言笙便不动了，乖乖由着他抱着，垂着的手臂缓缓攀附到他脑袋上，做了之前一直想做的事情，轻轻地摸着他的脑袋，安抚着这个突然脆弱下来的人，像安抚一只蹲在路口等着主人牵他回家的流浪狗。

脑袋上的手，柔弱无骨，女孩有一搭没一搭地轻抚着，并未说话，只一遍遍地，以安慰的姿势摸着他的头。

那一年深夜，这孩子还是那么小小一只，也是这样，学着大人模样摸了摸他的头，宽慰着，没关系，以后你常常来找我玩儿，多一个人就不空荡荡啦。

明明自己才刚刚哭过，泪痕还挂在脸上，却非要学了大人模样，带着娇憨的违和感，是他这些年来午夜梦回的念念不忘。

如今，时过境迁，小小孩童长成了这般纤细窈窕的姿态，当年娇憨出落地如此清丽，性子也冷清许多，唯一不变的，是这般熨帖的宽慰方式。

明明什么都不记得了，却会在多年以后的今日，做出完全一样的举动来。

两道身影无声重合。

他闭着眼，任凭全身的防备都卸掉，露出今日悲伤的内核来，任凭，这个人、这只手，触及到自己从未被人触及的部分。

之前，他亲手奉上自己的权势、地位，编织了一个平安结扣，在她不知道的时候，挂在了她的脖子上，今日，他亲手奉上自己的脆弱。