梁堂感激刘贺老伯对自己的信任，愿意将女儿的伤心事告诉自己这个外人。虽然刘贺老伯一再强调这是令家门蒙羞的丑事，但梁堂却不这么想，他从来被人说看事情简单，事实也正如此。在他看来，那位蜷缩在他怀里哭的梨花带雨的美丽女子，就只是一位被伤身又伤心的可怜人罢了。

梁堂和刘贺老伯的友谊在第二年正式转变为了丈婿的感情。嫁女儿时刘贺老伯又嘟囔了诸如真对不住梁堂之类的话。穿着婚服的梁堂一边牵着存旭的手让她不要乱跑，一边轻声劝刘贺别再多言。他既然与存旭结为夫妇，这些让她伤心的事，梁堂必定会想方设法地替她挡开，即使是她的生身父亲主动提起，梁堂也不会任由他继续说下去。

梁堂的屋子乱七八糟，里面铺满了养育兰花的土块、木炭和蕨根。从前他懒得打扫，认为费时费力。可存旭要是住进来，他就不得不收拾干净，起码让妻子有能歇脚和休息的地方。

可梁堂忘记了存旭是个失了心智的人。她绕开梁堂为她布置的桌儿凳儿，一屁股坐在木炭上时，梁堂才意识到成家并不简单。

他为存旭洗了一晚上的衣服，存旭就坐在旁边静静地看。与两人初次见面的那个晚上类似，梁堂起初也不与她交谈。等到夜已深重，她困得脑袋一耷拉一耷拉时，梁堂才小声问:

“要去休息吗？”

存旭眨了一下眼睛。

“累不累？”梁堂换了一种问法。