屋子里飘出一股烧酒的香味，寻着香味望去，阿太正在桌边吃晚饭，桌上有一瓶烧酒，是本地酒厂自制的那种瓶装酒，桌上的小酒盅里还有半盅烧酒，原来阿太好这一口。

在靠西北的角落里，是她养的几只兔子，白天阿太都会去附近的田野里割草，下午的时候会清理兔子窝，所以虽然和兔子住在一窝，屋里除了酒香和草香，没有其他味的。

一时兴起，也或许是被这酒香诱惑，我在小桌旁坐下，陪着阿太喝起酒来了。酒是个好东西，过了三巡，就会去触碰记忆深处的阀门，一段段嵌入生命的岁月，便会跃然而出。

“姑娘啊，阿太老了，什么都给不了你们，看着这么多的小辈都过得很好，阿太心里高兴，”阿太满是皱褶的脸上露出了孩童般甜甜的笑容。

她拿起酒杯，慢慢地抿了一口，随手用手背擦了一下嘴角。

“那时候，阿太家里值钱的东西都卖光了，你太公走得早，家里都靠我一个女人撑着，你公公十几岁的时候，妈妈也走了，她留下的三个儿子，我做奶奶的要把他们拉扯大，那时候，我都是半夜起来，乘着夜色，拿着值钱的东西，藏在包裹里，坐船去乌镇卖了换吃的。”

房间里白炽灯的灯光照着阿太，因为酒精的缘故，脸微微有些泛红，阿太继续慢条斯理地讲她的故事。