楼房的后面有一间小房子，是最早的时候，乡下养猪羊用的，阿太一个人就住在这里。造新房子的时候，楼下有房间的，让阿太搬进楼房来，她死活不肯，她说“我年纪大了，换个地方住不习惯，不搬了不搬了，这里很好。”

阿太也不肯和大家坐在一起吃，她吃的菜都是婆婆专门给她准备的蒸得很烂的菜。

我曾试图喊她和我们一起吃，阿太头摇得拨浪鼓似的“我年纪大了，牙齿都没了，咬不动了，一个人慢慢吃。”

家里人说，阿太就是这么个人，不愿意被人嫌，这么多孙子孙媳曾孙，个个都喜欢她，尊重她，可她谁家也不去。

03

我们在外工作，平时不住家里，只有节假日才会去乡下住，每次回家，我们都会给阿太买点好吃的。

那年中秋，我给阿太买了一盒月饼，吃过晚饭，天还不是很黑，我第一次正儿八经地走进阿太的小屋，泥地有些凹凸不平，但是一尘不染，干干净净。