小满过后的第七天，吴浩在灵湖医学研究中心的标本室里找到了那只玻璃瓶。瓶中浸着的野枣花标本是外婆去年春天晒干的，花瓣边缘已泛出琥珀色，像她老年斑密布的手背。标本瓶下压着张泛黄的便签，是张小曼的字迹：“老太太说，这花要等阿浩娶媳妇时泡酒吧“——可现在，外婆的骨灰正滋养着老家那片麦田，而他和林薇的婚期，还不知道什么时候呢。

“吴总，山区义诊站的李医生来电话。“实习生小夏的声音打断了思绪。吴浩拧紧瓶盖，看见标本瓶壁上凝着的水珠，忽然想起外婆最后一次住院时，氧气管上挂着的水珠也是这样，在阳光下像串碎钻。

义诊站的电话接通时，背景音里传来孩子们的笑声。“吴先生，“李医生的声音带着笑意，“您外婆教我们种的金银花今年开疯了，好多老乡用花换了药钱。“吴浩望着窗外刚抽芽的桃树，想起去年今日，外婆还能拄着拐杖在院子里剪枝，说“花藤要顺着架子长，人要顺着心意活“。

挂了电话，他摸出裤兜里的布包。零钱已被摩挲得发毛，缺角的五元纸币像片枯荷，却仍倔犟地挺着纹路。这是他第三次把布包带进办公室，每次打开都能闻到淡淡的樟脑味，那是外婆木箱里永远的气息。