父亲对我这说话的语气态度很不满意，他直接把手里所剩无几的烟头奋力朝我扔了过来。

我没躲，一动没动，因为那烟头很轻，我知道不会烫到我。果然，在距离我还有一小段距离时，那烟头就落到了桌子上。

父亲接着扯着嗓子大声骂道：“绝户还不是因为你不争气？！我们当初没长眼，就生了你这么一个小杂碎，你死了我们可不就是绝户了吗？！我们认命了还不行？！你想死赶紧的！”

母亲也带着哭腔说道：“是啊，我们就你这一个孩子，你没了，我们可不就绝户了嘛？但是你这么没出息，活着也就是整天给我们丢人，还不如死了呢，唉，绝户就绝户吧，我们…我们认命…”

不对，完全不对。

‘绝户’在我老家方言的语法里，是个非常非常严重的词汇。无论是原本多亲密的两个人，只要对骂时出现这个词，那是一定会打起来的，而且一定要把其中一方彻底打到站不起来才会算完事儿。

这个词的含义，按我们当地的意思解释就是，儿女后代全部死绝，只要家里还有一根苗，哪怕还有一条能帮忙看门的狗，都不算‘绝户’。

而且母亲说的不对，我不是独生子，没了我，我们家还有一一呢，就算我真死了，他俩也没绝户。

虽然父母因为某些方面原因，一直不愿意正面面对一一的存在，但他们俩也从来都没有否定过一一确实是真实存在的。