——你叫什么？

——零。

先生，我叫零，我是个清道夫。

一

先生是她见过最温柔的男人，他总是买一串街角的糖葫芦给她，那家糖葫芦很甜，她并不喜欢吃，只是先生给，她就吃。

她是被先生捡回来的。

那天是她又一次成功杀掉目标任务，只是离开的时候，被人打了一枪，她躲在垃圾桶里，将自己掩埋在里面，鼻尖都是臭味儿，她习惯了，这是常见的事情。

等她晕过去又醒过来的时候，她就看到了先生，他穿了件白色的羊毛衫，很宽松，见她醒过来，端着药走了过来。

窗外大雨滂沱，屋内灯光打落头顶，他好像被光笼罩着，微微扬起的唇角，都像是灌了蜜一样。