那是曾经收养了自己的义父去世后，留下的财产之一。

如今里面住了一家普通人，是从外地过来这里讨生活，他们在门前支了个小摊子，每日耕种之余卖些腌菜。

老屋了这几位百姓的生计，也算是物尽其用。

曾经的田里，都是已经收割过的粟杆，尚未彻底刈倒，犹如一片针林。方长奇遇走上修行路那条河边，也又生长了一茬芦苇，河边柳叶垂着，给平缓地河面铺上绿色倒影。

邻家二牛已经娶了媳妇，正在如胶似漆地过日子，村口杜小妹家，门口红字显是新贴，证明这家独生女已经嫁出去，到了临近村镇。

大树下那位常年靠在那里，晒着太阳，给孩子们讲故事的老头不见了，他家门口多出了一抹白色。

婚丧嫁娶，人间常事。

而镇中那些吵架声、欢笑声、孩童嚎哭声，也像以前的每个日日夜夜一样，轮番在这里上演。

但以上这些，都已经和方长没有什么关系了，他不再属于这里，不管是身躯还是心魂。

待到几十年后，这一代人逝去，也不会有人还记得，曾经有一位名叫方长的少年，在这座小镇长大过——那时，这里不会再有关于他的任何印记。