这是个周末的傍晚，夕阳在庭院里隐去了它的最后一道余辉。

暮色降临到这座小村庄，松柏园华灯初上。

梦菡给自己和小豫洗过澡，把换洗的衣物放在一个红色的塑料水桶里，提到院子角落的洗衣池去洗。

她拧亮了屋檐下的白炽灯。

秋天，她与小豫的衣物仅只几件，机洗反而耗时。

她把水龙头打开，给每一件衣服打上肥皂……

等到她把最后一件衣服洗好拧干，披上衣架，挂到庭院里翠兰拉好的晒衣铁线上时，门外响起了小汽车熄火的声音。