当年，五岁的宋潜在何陋居里已是绝无仅有的尊贵，却也是绝无仅有的孤独。

大人们对他恭恭敬敬，小孩子们都被自家大人告诫过，那是宋家的嫡次子，千万不能磕着碰着了，否则他们就要挨打，久而久之，小孩子们都躲着宋潜，他们谁都不想挨打。

整个何陋居，唯一会带着宋潜玩儿的只有哥哥宋渊。

哥哥每天要从巳初学习到酉初，他知道不能打扰，只能一天十遍地看日晷算时间，掐着点去等哥哥下学。

这天，他抱着一匣子点心，照例在同样的时间去往哥哥的雅室。

每天下午，嬷嬷都会给他准备茶点，他吃到好吃的，总要给哥哥留一半，今天也不例外。

沿着曲曲折折的小路，穿过清幽静谧的花园，哥哥静室窗外的两株玉兰树便撞进了眼帘。

玉兰树一左一右立在窗前，一株为白玉兰，先花后叶；另一株为广玉兰，叶片常青。

祖父曾经拉着宋潜的手，摸着宋渊的头说“你何时明白前人为何如此种树，你何时便能成为合格的家主。”

宋渊沉默思考。

宋潜却童言童语地道“白玉兰开了花就没有了叶子，有了叶子就没有了花，到了冬天，白玉兰树上没有花也没有了叶子，就像我和哥哥，一个要干这件事，一个要干那件事，不齐心，谁都能够欺负我们。

“但是广玉兰就不一样了，它的叶子一直都是绿的，有绿叶护着，到第二年时，广玉兰就能开出更漂亮的花。”