“我留下她只是因为夜阡陌。当然，和你有一定关系，不过好奇大于精神生活。”

亦真肩膀忽然抖了抖，像小鸟睡醒时待起飞。也是一个背影，那么小，柴骨骨的，真想握在手心。

车行驶到公寓楼下，地上积满了水。夜烬绝快步绕到副驾车门。“别把鞋子弄脏了，我抱你上去。”

亦真说不用。却更像理所当然那样跌了进去，忙说“我的鞋子又不贵，没你的贵。”

“一个人湿了鞋总比两个人要好。”他笑。她又瘦了。“寒从脚起，容易生病。”

亦真被他抱着，心里不合时宜地想，他真像一棵树。又想起张爱玲在《小团圆》里说“如果真爱一个人，能砍掉他一个枝干？”

正想这是说胡兰成，他把她端平在沙发上，还维持着半倾的姿势。“有句话可能不合时宜，但真的太像了。”

“什么？”亦真问。

“我跟你在一起，好像喜怒哀乐都没有名字。”“我”字极轻，像水墨画的淡入。亦真笑了。胡兰成的句子。

“你在想什么？”

“没有树枝的棕榈。”