北京城的午后，是粘稠的。

未时的日头毒辣地悬在中天，没有一丝风，整座紫禁城仿佛被封在了一口巨大的蒸笼里。

琉璃瓦折射着让人眩晕的光，连那平日里威严的红墙黄瓦，都在升腾的热浪中显得有些扭曲虚幻。

只有蝉鸣是真实的。

“知了——知了——”