家长会上的座椅永远空着，老师说他的成绩是秤砣，叔叔婶婶更不用说，在他们眼里，他存在的意义就是那张每个月会打来生活费的银行卡而已。

没有人关心他。

两人不知不觉走到一个相对僻静的展厅，这里陈列着更多现代艺术作品。

夏弥在一幅画前停下了脚步。那是爱德华·霍珀的《夜游者》。

画面上，一个通宵营业的小餐馆像黑暗街道上一个孤零零的发光鱼缸，里面坐着三个彼此毫无交流的陌生人，被大片冰冷的夜色和空旷的街道所包围，弥漫着一种孤独感。

夏弥静静地看着那幅画，看了很久。画中那扇巨大的玻璃窗，仿佛将内外隔成了两个无法相通的世界。

“有时候我觉得，”她忽然轻声说，声音飘忽得像展厅里的尘埃，“我有点像他们。”

“也有点像……我哥哥。”

“看起来和大家待在同一个亮堂的地方，但其实隔着一层厚厚的、打不破的玻璃。他在玻璃那边，我在玻璃这边。爸爸妈妈在外面忙着稳住那个亮着灯的屋子，怕它熄了，或者碎了。”

“我们是双胞胎。哥哥比我早生6个小时，因为我老不出来，把医生护士都急死了，就忘记照顾哥哥了。他呼吸不通，窒息了半个小时，所以就变成痴呆儿了。”

夏弥说：

“所以爸爸妈妈就说哥哥把机会给了我，本来哥哥也会很聪明很优秀。所以我就该做得比别人都好，因为我那一份里有哥哥的一半……再怎么努力也不会被表扬……”

她侧过头，看着路明非，问道：

“师兄，你家里有别的哥哥姐姐或者弟弟妹妹么？”