传闻通常会精细化规范化，比如触手像章鱼还是鱿鱼、稻草是新鲜的还是干的、比较喜欢少男还是少女的血。

甚至为这些怪物制定出一套应对措施，教人们通过各种方法避免伤害。

总之，它们从无以名状的恐惧，逐渐化为了些……类似于安全守则的玩意。

所以，某些传了不知多少年还没个具体形状的东西就很扎眼了。

它没有什么特征性的描述，所知的无非是高处、平时不可见之类。

有时就算在上下两段里以同一个代词出现，都未必能马上联系起来。

记叙者往往不会进行确切指代，有意或无意地导致了模糊不清的状态，似乎他们完全不觉得这种手法会导致理解障碍。

但奇妙的是，读得越多，越容易在语句中找到它。

有时翻开毫无关联的一本书，也会近乎本能地察觉到某段叙述与之相关，哪怕从叙述角度到语言风格都完全不同，也很难因为疏忽漏过。

你感觉自己更了解它了，尽管没读到任何新的信息，仅仅是在另一个人的叙述视角中见证了它的存在感。

要是有着非凡的记忆力，能随时调取对比每段阅读过的文字，这种奇异的感受会更加明显。