那扇门的背后什么都没有，也可能是一整个黑暗潮湿世界路过时的吹息，使人本能地远离，又在那之后疑惑前一秒自己无端的畏缩。

他缩回了手，护住灯焰，掌心的温度接近灼痛，但有安全感。

大概是里面的人过于疲惫，没有熄灯就睡去了，这比较少见，但也说得过去，毕竟看这身就知道经历了不那么容易的旅程。

发现这点很好，可以避免叫醒一个已经入睡的人，有什么事情可以推到明天再做决定。

但他还是在门口站了一会，静待下一个声音——如果真会有的话。

这是在听诊中学到的，不是每种声音都恰好能在你按下听筒的那刻出现，有时必须得等几个循环。

他确实听到了，一个很低的声响，甚至比自己胸腔里的呼吸和心跳更微弱。

隔着门板、疏松吸音材料、特殊容器，仍然保留了清脆的原色。那是硬物敲击玻璃的声音，有节奏感地，一下接着一下。

因为过于规律，很容易将其忽略，作为背景的一部分滤掉，不过细听确实能辨别出来自房间里。

那让他想象到涨潮的滩头，被水分激活的小生物张合它们的硬壳，制造不休的节律。

而“潮水”还在上涨，它是另一种环境对熟悉环境的侵占，像潮水那样上涨、雾气那样扩散，无形无质地充盈房间，荡漾弥漫着。