神父这样描述过曾经看望伊冯父亲时看到的状况，他应该存在某种慢性呼吸系统疾病，供氧量长期以来一直不足，导致肢端长期缺氧，才形成了杵状指。

紧迫的窒息感逼迫他用尽全力呼吸，“像拉风箱一样”拉扯胸廓，扩大胸腔来吸入更多空气，肋骨向外张开呈圆桶状，而负压使骨骼间没有支撑的皮肤凹陷，肋间和锁骨上窝勒出陷沟。

反向运动的两者将患者衣物下的上半身塑成骨架分明的模样，仿佛传说中在骨架上披了一层干皮的行尸。

张开的青紫口唇显示他死前还在努力呼吸，虽然到达有效肺泡腔的氧气完全不够身体消耗，连维持最低限度的生理需求都做不到。

苦难的死亡，死者生前连表达自己的痛苦都无法做到，那一次摔倒可能伤害到的是大脑语言区，剥夺了他的表述能力。

“天父啊。”克拉夫特不自觉地学起神父说话，任何有意义的话语在这种遭遇前都显出语言的苍白无力，唯余一声对人类想象中残酷命运掌控者的叹息。他宁愿自己什么都没看懂。

神父很快带着人还有一口棺材回来，他们合力把死者从床上抬到棺材里，床板上留下腥臭味液体印出的人影，以他的角度看来是不能用了。

挡住要合上的盖板，克拉夫特向伊冯招手，“要最后见他一面吗？”

“谢谢。”她向站在屋子里的陌生人道谢，扶着棺木边缘，注视那张形容枯槁的脸。直到这时，一些符合年龄的悲伤和迷茫才从她的脸上浮现，提醒旁人这只是个十三四岁的小女孩。