加州理工学院，帕萨迪纳。

实验室内一片寂静。

基普·索恩静静地盯着手中那张泛黄的纸，目光在那些略带急促却富有韵律的英文字句上缓慢游移。

他从不是一个轻易为文字动容的科学家。

但此刻，他却停顿良久。

“时间可以伸缩和折叠，唯独不能倒退。你的鹤发或许是我的童颜，而我一次呼吸能抵过你此生的岁月”

索恩低声念出这一句，他的指节缓缓敲击纸边，那是一种他思考时特有的小动作。

琳达·奥布斯很了解这一点，显然她知道索恩在沉思。

“他居然从黑洞的时间膨胀，想到了亲情。”索恩喃喃地说，语气里带着一丝不可思议，又隐隐有几分动容，“大多数人提到引力透镜，提到奇点，只关心逃逸轨道和时间率函数。

但他却能把这些冰冷的物理概念，写成一封写给女儿的诗.感觉很奇特，有种人文情感在物理上在跳跃的感觉！”

“你觉得他的想法怎么样？”琳达·奥布斯不由问道。

“确实很有意思，我一直以为物理是人类理解宇宙的语言，但复杂的物理普通人根本理解不了”

琳达·奥布斯静静听着。

时间过得很快，《画皮》开机的日子已经逐渐接近。

宁夏，银川，大漠。

空气中漂浮着细微的沙尘，苍穹如洗，几只麻鹰盘旋低鸣，像是时间遗落的碎片。

《画皮》剧组的卡车一辆接一辆缓缓驶入基地，轮胎碾过干裂的土壤，扬起一片沙尘飞絮。

装满布景材料、道具箱、拍摄器材的货车被停靠整齐，搭建组早已开工三日，片场已经初具规模。

吴宸是最后一个到的，在开拍的前一天。