“坐牛孙女在拖拉机厂，一只手被卷入生产线，失去这个左手。这个丫头很坚强，十三岁的女孩，还是用剩下的一只手在工厂工作。”

“坐牛的孙子当少年水手时候，为了腾出空前，装更多的货物。他们10个人挤在一个船舱。后来遇上台风，舱门锁死，全都闷死在船舱里。”

五郎听得愣住了，眼前这个老太太，大口吃着鱼肉玉米饼，仿佛是邻家老太太，在聊着一些家长里短的八卦。

“谁不想让孩子们上学，像美国人一样住着大房子，像欧洲人那样享受基础免费教育。”

“可是，边境的美国大兵，西方国家至今仍然不承认我们国家，哪怕是暗中支持我们的英国和法国，也不承认我们的国家。到现在，美国的猎头令还是合法存在。拿着一个印第安人的头皮，仍然可以换12美元。”

“要务实啊！务实！”

“印第安自治领内所有中高级官员家的未成年孩子，都是强制到工厂干活的。”

“还有什么抱怨的吗？恩？在工厂里的孩子，总比头皮挂在美国博物馆的孩子要幸福。不是吗？”

“小伙子啊。悲凉就是我们这个国家底色。这是时代赋予这三代印第安人的命运。但不会永远这样的。未来总有一代人，他们会享受到彩色的未来。”

………………

那天，和红云告别之后，五郎突然想起一句话。

一代人做一代人的事情，每一代人都要背负自己时代的沉重。

站在印第安文化馆门口，他看到了这个国家底色的惨烈悲凉。

“印第安人独立的意志，我已经完全了解。那么就让区区在下，助一臂之力吧。”